Fortællingen begynder i 1980’erne, hvor daværende præsident Ronald Reagan startede den såkaldte ”krig mod stoffer”, og som følge deraf bliver Patrisses boligkvarter en decideret krigszone. Som 8-årig, bliver hun første gang vidne til den vold politiet grundløst udøver overfor hendes brødre og kvarterets øvrige unge mænd, blot fordi de leger ude foran deres boliger. Hun forstår ikke helt hvad der sker, men hun ved at det er forkert, og frygten og smerten flytter ind i hendes krop.
Det bliver starten på den aktivistiske rejse, der kulminerer, men ikke stopper med tilblivelsen af Black Lives Matter-bevægelsen i 2013.
Bogen er en nådesløs beskrivelse og kritik af det moderne USA. Af et fængselsvæsen, der styres af private virksomheder, hvis eneste formål er at tjene penge; hvor indsatte tortureres og nedbrydes og sendes ud i verden igen som endnu mere ødelagte, end de var, da de kom ind. Af den straffrihed hvide politibetjente og borgere tildeles, når de dræber unge, sorte, ubevæbnede kvinder og mænd i fuld offentlighed.
Men samtidig er bogen heldigvis også en fortælling om håb og om (queer) fællesskaber, hvor man bygger hinanden op med kærlighed og omsorg, fordi Khan-Cullors betragter selve opbygningen af familie og fællesskaber som helt centralt i sit eget arbejde. Det er det gennemgående tema, der gør, at de som mennesker, men også at man selv som læser, kan stå imod uretfærdigheden, sorgen og smerten.
”En kraftfuld erindringsbog ... hvor fortællingen aldrig taber pusten, fordi der ikke er skyggen af forudsigelighed i Khan Cullors liv ... bogen minder os om, at racismen er gennemtrængende i USA, selv i en liberal stat som Californien ... Den mission Khan-Cullors og hendes medaktivister er på, har aldrig været vigtigere – eller mere nødvendig.” – Charles Kaiser, Guardian
”Khan-Cullors biografi giver os en anden kontekst at forstå Black Lives Matter ud fra ... hun giver os den personlige baggrund, baseret på sit eget liv.” – Jenifer Szalai, New York Times
”Når de kalder dig en terrorist viser os de levede liv bag hashtagget, og ikke mindst hvorfor de har betydning.” – library.cmu.edu
”En skræmmende, men alligevel opløftende fortælling.” – New Statesman
”En storslået bedrift.” – Times Literary Supplement
”En bemyndigende fortælling om styrke, modstandskraft og mod.” – Elle
”Et kraftfuldt, selvkritisk og intimt portræt.” – gal-dem
